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The trouble with fiction is
that it makes too
much sense. Reality never

makes sense.

Aldous Huxley,
The Genius and the
Goddess.

Wer begreift schon die Angst des Schauspielers vor
dem Text, der ihn mitten auf der Bithne verlisst:
Wenn ein Schauspieler von einem Moment zum
nachsten wortlos erstarrt, weil er nicht mehr weif3,
wie es im nichsten Moment noch weitergehen
konnte. Wenn er seinen Text nicht mehr beherrscht,
er nicht einmal mehr eine Andeutung von Text noch
hat. Textlos steht er im Nichts. Oder er tritt von
vornherein mit dem Wissen auf die Buhne, dass er
grof3e Teile seines Textes gar nicht wirklich kann,
ihn nie in seiner gesamten Lange auswendig gelernt
hat, da er erst gar nicht dazu kam, seinen Text voll-
standig auswendig zu lernen. Wenn er aber nun
trotzdem auf die Bithne geschickt wird. Oder er von
selbst auf die Biihne geht und anfangt zu sprechen,
so, als wire alles in bester Ordnung, wenn in Wahr-
heit iberhaupt nichts in Ordnung ist. Wenn er den-



noch Satz fiir Satz eines Textes spricht, von dem er
genau weif, dass er ihn niemals zu Ende sprechen
kann. Bis alle Worter irgendwann aufgebraucht sind
und er wortlos dasteht, ohne eine Vorstellung davon
zu haben, was dann geschehen soll. Eine Schweige-
minute. Ein Achselzucken. Eine Verbeugung. Ein
ratloses Stehen.

Vielleicht ist es eine einzige Seitenzahl, die ihm
vor Augen schwebt, die Seite 62 ... Bis zu dieser Seite
kann er seinen Text. Ab dann bricht das Gelernte von
einem Wort zum nichsten ab. Ab dann herrscht
Sprachlosigkeit. Und so teilt er sich die Worter ge-
nau ein, spricht seinen Text in einem ruhigen Rhyth-
mus, in dem Wissen, dass es durchaus noch Vorrite
an Seiten gibt, die er sprechen kann, bis der Moment
naht, an dem alle Reserven aufgebraucht sind: noch
funf Seiten, noch vier Seiten, noch drei Seiten, noch
eine Seite — und er blattert diese letzte Seite im Geiste
noch um, obgleich er sie gar nicht mehr umblattern
miisste, denn es folgt keine Seite mehr, die er noch
sprechen koénnte. Von einem Wort zum néchsten
kommt das Ende. Das Ende aller Moglichkeiten. Exi-
tus. Aus. Ein Lebendig-Begraben-Werden. In einem
Zwischenreich. Oder Niemandsland.

Der Schauspieler, der war ich. Auf Seite 62 begra-
ben. In einem endlosen Stiick, in einer endlosen
Stille. Ohne zu wissen, wie es weitergehen konnte.



An einem Abgrund. Am Rande meiner Selbst. Wohl-
wissend, dass ich bereits in friheren Stiicken meine
Schwierigkeiten gehabt hatte. Mehr als genug.
Eines Tages war es sogar Panik gewesen. Sie tiber-
kam mich (wie so viele Schauspieler) ohne jede Vor-
warnung und ohne einen wirklichen Grund. Es war
nicht das tibliche Lampenfieber, sondern eine Panik,
die innerhalb von Sekunden iiber mich hereinbrach.
Aus dem Nichts. Sie befiel mich mitten in einem
Stiick, am Ende eines unscheinbaren Satzes. Die
Worte sprachen laut und deutlich, wie von selbst, das
Publikum war aufmerksam und présent, ja sogar
wohlwollend - und dann plétzlich Panik. Niemand
verstand das. Am wenigsten ich selbst. Uber eine
Stunde stand ich bereits auf der Biihne, und alles
schien bestens. Seit Jahren spielte ich genau diese
Rolle — und plétzlich konnte ich nicht mehr weiter.
Kein Wort mehr sprechen. Bekam keine Luft mehr.
Alles verwandelte sich in Herzrasen. Ich war v6llig
von der Rolle. Wusste nicht mehr, wo ich war. Stand
nicht mehr, wo ich eigentlich hétte stehen sollen. Die
Scheinwerfer gerieten durcheinander. Und meine
Mitspieler ebenfalls. Ihre ratlosen Blicke, als sie mich
nicht mehr sahen. Ihre vergeblichen Stichworte. Ich
stand in einer unendlichen Pause. Und die anderen
standen mit mir. Um irgendetwas zu tun, lief ich auf
und ab. Als wiare das Teil des Stiicks. Es war nicht



Teil des Stucks. Nichts, was ich noch tat, war Teil des
Stiicks. Nur noch ein Teil von mir selbst.

Dann ging ich ab. Da nichts anderes mehr half.
Hinter der Bithne wurde ich ungldubig empfangen.
Was mit mir sei. Ich atmete mehrere Male ein und
wieder aus. Dann ging ich auf die Biithne zuriick. Als
ware nichts geschehen. Als hitte ich in einem Ne-
benzimmer nur ein Fenster gedffnet. Ich schaute
mich um. Versuchte den Anschluss zu finden. Sprach
mich von Satz zu Satz wieder in das Stiick zuriick.
Manche Sitze stellte ich um. Andere formulierte ich
neu. Um tberhaupt irgendetwas sagen zu konnen.
Und man nahm das hin. Eine Kollegin lachelte mich
sogar an. Es geht doch. So nickte sie. Bis sie irgend-
wann abgehen sollte. Doch statt abzugehen, blieb sie
bei mir auf der Bithne. Bis zum Ende des Stiicks. Das
rettete mich.

Waire er besser mal nicht Schauspieler geworden
— hore ich ihn noch sagen. Dann hatte er solche
Sorgen nicht. Mein Onkel hatte das gesagt. Er hielt
diesen Beruf fiir einen Wahnsinn. Oder eine Strafe.
Ob nun eine Strafe fiir ihn oder fiir mich oder die
ganze Familie. Wie man tiberhaupt nur daran den-
ken konne, einen solchen Beruf zu ergreifen. Und
auch noch davon leben zu wollen. Wie das gehen
soll. Die Unmoglichkeit von all dem. Immer wieder
fing er davon an: Was hitte aus ihm nicht alles wer-
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den konnen. Das klang wie ein Nachruf. Als ware
man schon gar nicht mehr von dieser Welt. Hitte er
nicht Lehrer werden konnen? Oder Politiker? Dafiir
brauche man ja ein gewisses Schauspieltalent. Oder
Radiosprecher? Er suchte nach immer weiteren Be-
rufen.

Und wihrend es sogar Schauspieler gibt, die von
ihrem Beruf tatsichlich leben konnen, die mit einem
solchen Beruf nicht nur ein, sondern sogar mehrere
Leben erndhren konnen, so gibt es in der Tat auch
Schauspieler, die mit ihrem Beruf kein einziges Le-
ben ernidhren konnen, nicht einmal ihr eigenes, die,
im Gegenteil, zahlreiche Leben fiihren miissen, um
damit ihren Beruf zu ernahren. Kaum ein Ruf, dem
ein solcher Schauspieler nicht folgen wiirde. Kaum
ein Arrangement, auf das er sich nicht einlassen
wiirde. Kaum ein Irrsinn, der fiir ihn nicht irgendwie
denkbar ware.

»Ich bin Schauspieler.«

Er konnte auch sagen: »Ich bin ein frei Hoffender.
Oder ein Wartender. Ich bin zu allem bereit. Bedient
euch!« In diesem Ton sprach mein Anrufbeantwor-
ter. In diesem Ton sprach er meinen Namen: » Gregor
Schamoni. Zu allem bereit.«

Eine Frau Professor de la Tour war am Apparat.
»Frau Professor Iphigenie de la Tour.« Sie rufe we-
gen der Annonce an. Sie sprach Annonce sehr Fran-
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z0sisch, vornehm und nasal — wie aus einer anderen
Welt. Sie meinte eine Annonce, die ich vor einigen
Wochen aufgegeben hatte: Schauspieler bietet Dich-
ter- und Salonlesungen. Zu jedem denkbaren Anlass:
bei Betriebsfeiern, Adventsessen oder Hochzeitsge-
sellschaften. Nebst anderen Diensten: Schauspielun-
terricht, Sprechunterricht und personliche Beratung.
Oder Begleitung. Ob nun Abendbegleitung, Urlaubs-
begleitung oder Theaterbegleitung. Und sei es nur in
der Form, dass man einem Theaterginger ein Thea-
terstiick erleichtert, indem man ihn dorthin person-
lich begleitet.

Eine Nebentatigkeit.

So wie viele, eigentlich alle Schauspieler, die ich
kenne, irgendwelche Nebentatigkeiten ausiiben.
Wenn nicht im Film, dann im Hoérspiel, wenn nicht
im Hérspiel, dann im Mundarthérspiel, wenn nicht
im Mundarthorspiel, dann in Werbespots oder als
Stimme auf Bahnhofen. Und wenn das alles nicht
moglich ist, dann bieten sie auf Webseiten oder in
Kleinanzeigen ihre Dienste an: Schauspieler bietet ...
Er bietet Fremdsprachen (Englisch, Italienisch, Fran-
zo6sisch) oder Dialekte (Schwibisch, Hessisch oder
Sachsisch) oder Sportarten (Fechten, Aikido, Stock-
kampf) oder Instrumente (Gitarre, Flote und Dudel-
sack). Er bietet Tierstimmen, Jonglierdarbietungen
und Zaubertricks. Er bietet Verstdndnis, Mitgefiihl
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und Zeit. Er bietet und bietet. Er bietet sich selbst. Er
bietet die Welt. Er bietet sein ganzes Leben.

Eine Bekannte habe ihr die Annonce zugetragen.

»Wie bitte?«

»Eine Bekannte hat mir die Anzeige zugetragen.
Ich selbst lese keine Zeitung.« Jedenfalls nicht die
hiesige. Das sei ja keine Zeitung, sondern ein Blatt,
ein Mitteilungsblatt, ein Witzblatt.

»Sind Sie wirklich Schauspieler?«

»Ja, natiirlich.«

»An welchem Theater beschaftigt?«

Als ich das Theater nannte, da klang das wie Kel-
ler, Regentonne, Westentasche, Hosenknopf, Hin-
terhof.

Ob das tiberhaupt ein Theater sei.

»Natirlich ist das ein Theater.«

Ob dort tatsachlich Schauspieler tatig seien. Be-
rufsmaflige Schauspieler. Sie konnte das kaum glau-
ben - wollte erst einmal ein Vorabtreffen. Um mich
kennenzulernen. »Wenn Thnen das recht wire.« Sie
nannte ein Caféhaus in der Ndhe des Miinsters. Ob
mir das Haus geldufig sei.

Ja, es war mir gelaufig.

»Dann bitte morgen um 15 Uhr.«

Ich fragte noch, woran ich sie erkennen konnte.

»Wie bitte?«

»Wie erkenne ich Sie?«
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»Mich erkennen?«

»Ja.«

Die Frage schien verfehlt. Wer sie sehe, der er-
kenne sie. Oder lerne sie kennen. So oder so dhnlich
war ihre Antwort. Mit einem Unterton des Beleidigt
Seins, dass ich tiberhaupt eine solche Frage stelle,
wie oder woran man sie erkennen kénne. Und in der
Tat. Als ich das Café betrat, erkannte ich sie auf den
ersten Blick. So wie ich noch nie einen Menschen
erkannt hatte.

Eine iltere, bis zum Auflersten geschminkte Dame
erwartete mich. Sie safl an einem Ecktisch. Wie auf
einer Bithne saf} sie dort. Mit einer riesigen Torte,
Munstertorte, und mit ausholenden Gesten. »Da
sind Sie ja.« Und sie meinte mich — mit ihrer ganzen
Erscheinung, mit ihrem ganzen Wesen. Sie meinte
mich. Nicht zuletzt mit ihrer gewaltigen Brille. Sie
steckte in ihrem Haar wie ein Diadem. Die Glaser
waren so grofy wie die Bullaugen eines Schiffs. Thre
Augen hinter dieser Brille schienen allgegenwirtig,
kaum weniger beeindruckend als die Augen von
Bette Davis. Als wire sie die eigentliche Schauspie-
lerin, nicht ich: ich nur eine Art Laufbursche oder
Reporter. Sie dagegen eine Erscheinung aus grofien
fernen Zeiten. Kinozeiten.

Sie riickte ihre Brille zurecht und schaute mich an.
Lobte meinen Anzug. »Ein sehr adretter Anzug.«
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Das sei zumindest mal ein Anfang. Ich hatte mir
diesen Anzug aus dem Fundus des Theaters gelie-
hen, ein Anzug, den ich in einer englischen Komédie
getragen hatte.

»Sie sind ja tatsachlich parkettfdhig.«

Ich sollte mich setzen.

»Welche Schauspielschule?«

»Wie bitte?«

»Welche Schauspielschule haben Sie besucht?«

Sie hatte noch nie von der Schule gehort.

»An welchen Bithnen bislang engagiert?«

Sie hatte noch nie von diesen Bithnen gehort.

Sie stellte weitere Fragen: wie alt? Wo geboren?
Wo aufgewachsen? Seit wann in Konstanz? Wo in
Konstanz? Wo sonst, wenn nicht gerade in Kons-
tanz? Welche Preise? Welche Rollen? Sie interes-
sierte sich nur fiir Hauptrollen, nicht fiir Nebenrol-
len. Ich listete einige Hauptrollen auf: Algernon
Moncrieff in Oscar Wildes The Importance of Being
Earnest, Estragon in Becketts Warten auf Godot, Ri-
chard der Zweite in Shakespeares Richard der
Zweite.

»Richard der Zweite?«

»Ja.«

»Tatsachlich?«

»Ja.«

»Hier in Konstanz?«
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Als wiirde sie mir diese Rolle kaum glauben. Ri-
chard der Zweite in Konstanz. Sie wollte einige Sétze
hoéren. »Rezitieren Sie.«

Also rezitierte ich: »Lass uns niedersitzen zu den
Trauergeschichten von der Konige Tod ... Die im Krieg
erschlagen, die von entthronten Geistern heimgesucht,
im Schlaf erwiirgt, von ihren Frauen vergiftet ...«

Gut, das reiche, sagte sie, sehr ordentlich, ein we-
nig bemiiht, aber ordentlich. Sie fragte noch: »Wie
verstehen Sie Richard den Zweiten?«

»Wie bitte?«

»Wie verstehen Sie Richard den Zweiten?«

Ich verstand ihn als Untergang.

»Als Untergang?«

»Ein Konig im Untergang. Er spricht an gegen
seinen eigenen, unabwendbaren Untergang. Viel-
leicht ist es sogar Freude am Untergang, eine Poesie
und Poetik des Untergangs.«

Das schien ihr genug. Genug von Untergang. Ob
ich noch andere Shakespearerollen gespielt hétte.

»Ja.«

»Wen?«

»Edmund in Kénig Lear.«

»Edmund in Kénig Lear?«

»Ja.«

Sie schien angetan. »Edmund im Kénig Lear. End-
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lich einmal ein geistreicher Bésewicht. Sind Sie denn
ein Bosewicht?«

»Nein.«

»Nein?«

»Nein.«

»Verheiratet?«

»Nein.«

»Sprechen Sie Dialekt?«

»Schwébisch und Hessisch.«

»Um Gotteswillen.«

Sie wollte alles, nur keinen Dialekt. Auch nicht
Bayrisch, Alemannisch oder Badisch. Ich versicherte
ihr, diese Dialektarten nicht zu sprechen.

»Rauchen Sie?«

»Nein.«

»Berithmte Vorfahren?«

»Nein. Allenfalls ...«

»Ja?«

»Allenfalls mein Urgrofionkel.«

»Wer war das?«

»Hans Geiger. Der Physiker.«

Ob er irgendetwas erfunden habe.

»Ja, den Geigerzahler.«

»Geigerzéhler.«

Sie schien zufrieden damit. Das sei doch schon
etwas. Zumindest ein Anfang.

»Iphigenie.«
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»Wie bitte?«

»Ich heifle Iphigenie.«

Wie Goethes Iphigenie.

Sie reichte eine Reclamausgabe von Goethes
Schauspiel. Ich sollte einige Zeilen vorlesen. Das sei
zufriedenstellend, sagte sie, nachdem ich einige Zei-
len gelesen hatte. Eine leichte S-Schwéche, ansons-
ten sehr vielversprechend. Dann sollte ich Rilke re-
zitieren. Rilke sei ihr wichtig. Auflerst wichtig. Wie
auch Friedrich Nietzsche, aus dessen Zarathustraich
einige Zeilen vortragen sollte. Immer noch eine
S-Schwiache. Aber dariiber hinaus zufriedenstellend.

Sie gab mir ihre Hand, weniger zu einem Hande-
druck als zu einer Art Handkuss. An jedem ihrer
Finger steckten zahllose Ringe. Dass wir uns viel-
leicht tatséchlich kennenlernen sollten.

Ich schluckte.

»Oder sind Sie etwa anderer Ansicht?«

»Nein, nein.«

»Wie bitte?«

Nein, ich war nicht anderer Ansicht, sondern ganz
und gar ihrer Ansicht, dass wir uns durchaus ken-
nenlernen sollten. Wenn sie das tatsachlich wiin-
sche.

»Ich wiinsche es.«

Sie reichte ihre Karte: Prof. Dr. Dr. Iphigenie Au-
gustine de la Tour. Universitdit Konstanz. Darunter
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eine Auflistung zahlreicher Fach- und Téatigkeitsbe-
reiche. Irgendetwas zwischen Humangenetik und
Anthropologie.

Sie winkte einen Kellner herbei.

»Kellner!«

Mit einer Entschiedenheit, die aufhorchen lief3.

»Kellner!«

Um im néchsten Augenblick wieder bei mir zu
sein. Sie nickte. Fast wohlwollend. Sprach meinen
Namen: »Gregor Schamoni. Das ist ein schoner
Name. Sind Sie Italiener?«

»Nein. «

»Schade.«

Mittwochnachmittags. Badischer Hof.

»Sie wissen, wo der Badische Hof liegt?«

»Ja.«

Und sie ging.

Ich blieb sitzen — dachte noch eine Weile an die
Bedeutung von all dem, doch mein Augenmerk lag
bereits auf den kommenden Tagen, die ich nutzen
wollte, um Text zu lernen, einen Monolog von Sa-
muel Beckett. Ich hatte dagegen anzukampfen ver-
sucht, ob es nicht vielleicht ein anderer Autor sein
konnte, doch die Theaterleitung entschied sich fiir
Beckett. Premiere in zehn Wochen — nur zwei Wo-
chen nach den Theaterferien. Frither als gedacht. Ein
einhundertseitiges Monster von Text, der nicht nur

19



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet iiber http://dnb.dnb.de abrufbar.

© 2020 - Klépfer, Narr GmbH
Dischingerweg 5 - D-72070 Tiibingen

Lektorat: Petra Wagenbaur, Ttibingen

Das Werk einschliellich aller seiner Teile ist urheberrechtlich
geschiitzt. Jede Verwertung auf3erhalb der engen Grenzen des
Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzu-
lassig und strafbar. Das gilt insbesondere fiir Vervielfiltigungen,
Ubersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und
Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Internet: www.kloepfer-narr.de
eMail: info@kloepfer-narr.de

CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-7496-1017-4 (Print)
ISBN 978-3-7496-6017-9 (ePub)


http://www.kloepfer-narr.de
http://dnb.dnb.de

Die Sibylle von Cumae. Eine der groBen Gestal-
ten der antiken Mythologie. Eine ,Seherin”. Eine
lebens- und liebeserfahrene, geschaftstiichtige,
auBerst selbstbewusste Frau. Einst hatte sie eine
Affére mit dem Gott Apollon gehabt, der ihr die
Gabe der Prophetie verlieh und dazu Lebensjah-
re wie Sand am Meer. Eine uralte Geschichte?
Nein, denn die Sibylle von Cumae lebt natur-
lich immer noch, irgendwo mitten unter
uns, und ihr Scharfblick fur die Verhalt-
nisse ist ungetribt.
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Sind erworbene Fahigkeiten vererbbar? Und
deshalb: Ob der Mensch verbesserlich ist? Der
Biologe Paul Kammerer und Franz Megusar, sein
Helfer, der Sohn des Sauschneiders, widmen
dieser Frage ihr Leben. Am ,Vivarium”, einer bio-
logischen Versuchsanstalt im Wiener Wiirstel-
Prater, beforschen sie Tiere, die zwei Heimaten
haben, das Dunkle und das Helle, den
Tumpel und den trockenen Stein. So wird
am ,Vivarium” die experimentelle Bio-
logie geboren. Aber sauber gelogen
und betrogen wird dort auch ...

MICHAEL
LICHTWARCK-
ASCHOFF

. DERSOHNDES
SAUSCHNEIDERS

“#ODER OB DERMENSCH =" Michael Lichtwarck-Aschoff
VERBESSERLIGHIST . Der Sohn des Sauschneiders
ROMAN. : oder ob der Mensch

; verbesserlich ist
Roman
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mit Lesebandchen
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Paul trifft Lena - und es kdnnte alles so einfach
sein. Wenn Lena nicht behindert ware: halbseiti-
ge Kdrperldhmung. Und wenn Paul nicht so
schiichtern ware: Wahrend Lena als ,Kénigin der
Berliner LesebUhnen” gefeiert wird, wagt er sich
gar nicht erst in die Offentlichkeit mit seinen
Texten. Gerade haben sie zueinandergefun-
den, da wird ihre zerbrechliche Liebe auf
eine harte Probe gestellt: Lena erkrankt an
Lymphdrisenkrebs und plétzlich muss
Paul seinen Ekel vor ihrer Krankheit
und ihrer Glatze Uberwinden und
der Starke sein ...
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Es sind zwei ungleiche Manner: Der mysteriése
alte Herr Federico Temperini und der Kélner
Taxifahrer Jirgen Krause, den Temperini als
Chauffeur anheuert. Und dann ist da noch
Niccolo Paganini, der sozusagen mit den beiden
im Taxi sitzt. Denn Temperini zieht Krause immer
mehr hinein in seine bizarre Welt, in der sich
alles um den einstigen Teufelsgeiger Pagani-
ni und dessen groBartige Vergangenheit
dreht. In feinster Erzdhlkunst kreist
Theres Essmanns Novelle um die all-
maéhliche Annéherung der un-
gleichen Ménner, die
beide auf ihre
Art einsam
sind.
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FEDERICO
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NOVELLE

Theres Essmann
Federico Temperini
Novelle
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Mit Gber 700 Adressen, Telefon- und E-Mail-
Kontakten deutschsprachiger Autoren und
deren Biobibliografien ist das neue PEN-Auto-
renlexikon bzw. das Handbuch des deutschen
PEN-Zentrums 2020/21 eine einzigartige Infor-
mationsquelle fur Leser, Literaturveranstalter,
Journalisten, Verleger, Buchhandler und Biblio-
theken. Zugleich ist es ein Kompendium des
internationalen PEN mit Gber 100 weiteren
Adressen und einer ausfihrlichen Ge-
schichte dieser grof3en weltweiten
Schriftstellervereinigung.
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