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Für meine Mutter





The trouble with fiction is
that it makes too

much sense. Reality never
makes sense.

Aldous Huxley,
The Genius and the

Goddess.

Wer begreift schon die Angst des Schauspielers vor
dem Text, der ihn mitten auf der Bühne verlässt:
Wenn ein Schauspieler von einem Moment zum
nächsten wortlos erstarrt, weil er nicht mehr weiß,
wie es im nächsten Moment noch weitergehen
könnte. Wenn er seinen Text nicht mehr beherrscht,
er nicht einmal mehr eine Andeutung von Text noch
hat. Textlos steht er im Nichts. Oder er tritt von
vornherein mit dem Wissen auf die Bühne, dass er
große Teile seines Textes gar nicht wirklich kann,
ihn nie in seiner gesamten Länge auswendig gelernt
hat, da er erst gar nicht dazu kam, seinen Text voll‐
ständig auswendig zu lernen. Wenn er aber nun
trotzdem auf die Bühne geschickt wird. Oder er von
selbst auf die Bühne geht und anfängt zu sprechen,
so, als wäre alles in bester Ordnung, wenn in Wahr‐
heit überhaupt nichts in Ordnung ist. Wenn er den‐
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noch Satz für Satz eines Textes spricht, von dem er
genau weiß, dass er ihn niemals zu Ende sprechen
kann. Bis alle Wörter irgendwann aufgebraucht sind
und er wortlos dasteht, ohne eine Vorstellung davon
zu haben, was dann geschehen soll. Eine Schweige‐
minute. Ein Achselzucken. Eine Verbeugung. Ein
ratloses Stehen.

Vielleicht ist es eine einzige Seitenzahl, die ihm
vor Augen schwebt, die Seite 62 … Bis zu dieser Seite
kann er seinen Text. Ab dann bricht das Gelernte von
einem Wort zum nächsten ab. Ab dann herrscht
Sprachlosigkeit. Und so teilt er sich die Wörter ge‐
nau ein, spricht seinen Text in einem ruhigen Rhyth‐
mus, in dem Wissen, dass es durchaus noch Vorräte
an Seiten gibt, die er sprechen kann, bis der Moment
naht, an dem alle Reserven aufgebraucht sind: noch
fünf Seiten, noch vier Seiten, noch drei Seiten, noch
eine Seite – und er blättert diese letzte Seite im Geiste
noch um, obgleich er sie gar nicht mehr umblättern
müsste, denn es folgt keine Seite mehr, die er noch
sprechen könnte. Von einem Wort zum nächsten
kommt das Ende. Das Ende aller Möglichkeiten. Exi‐
tus. Aus. Ein Lebendig-Begraben-Werden. In einem
Zwischenreich. Oder Niemandsland.

Der Schauspieler, der war ich. Auf Seite 62 begra‐
ben. In einem endlosen Stück, in einer endlosen
Stille. Ohne zu wissen, wie es weitergehen könnte.
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An einem Abgrund. Am Rande meiner Selbst. Wohl‐
wissend, dass ich bereits in früheren Stücken meine
Schwierigkeiten gehabt hatte. Mehr als genug.

Eines Tages war es sogar Panik gewesen. Sie über‐
kam mich (wie so viele Schauspieler) ohne jede Vor‐
warnung und ohne einen wirklichen Grund. Es war
nicht das übliche Lampenfieber, sondern eine Panik,
die innerhalb von Sekunden über mich hereinbrach.
Aus dem Nichts. Sie befiel mich mitten in einem
Stück, am Ende eines unscheinbaren Satzes. Die
Worte sprachen laut und deutlich, wie von selbst, das
Publikum war aufmerksam und präsent, ja sogar
wohlwollend – und dann plötzlich Panik. Niemand
verstand das. Am wenigsten ich selbst. Über eine
Stunde stand ich bereits auf der Bühne, und alles
schien bestens. Seit Jahren spielte ich genau diese
Rolle – und plötzlich konnte ich nicht mehr weiter.
Kein Wort mehr sprechen. Bekam keine Luft mehr.
Alles verwandelte sich in Herzrasen. Ich war völlig
von der Rolle. Wusste nicht mehr, wo ich war. Stand
nicht mehr, wo ich eigentlich hätte stehen sollen. Die
Scheinwerfer gerieten durcheinander. Und meine
Mitspieler ebenfalls. Ihre ratlosen Blicke, als sie mich
nicht mehr sahen. Ihre vergeblichen Stichworte. Ich
stand in einer unendlichen Pause. Und die anderen
standen mit mir. Um irgendetwas zu tun, lief ich auf
und ab. Als wäre das Teil des Stücks. Es war nicht
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Teil des Stücks. Nichts, was ich noch tat, war Teil des
Stücks. Nur noch ein Teil von mir selbst.

Dann ging ich ab. Da nichts anderes mehr half.
Hinter der Bühne wurde ich ungläubig empfangen.
Was mit mir sei. Ich atmete mehrere Male ein und
wieder aus. Dann ging ich auf die Bühne zurück. Als
wäre nichts geschehen. Als hätte ich in einem Ne‐
benzimmer nur ein Fenster geöffnet. Ich schaute
mich um. Versuchte den Anschluss zu finden. Sprach
mich von Satz zu Satz wieder in das Stück zurück.
Manche Sätze stellte ich um. Andere formulierte ich
neu. Um überhaupt irgendetwas sagen zu können.
Und man nahm das hin. Eine Kollegin lächelte mich
sogar an. Es geht doch. So nickte sie. Bis sie irgend‐
wann abgehen sollte. Doch statt abzugehen, blieb sie
bei mir auf der Bühne. Bis zum Ende des Stücks. Das
rettete mich.

Wäre er besser mal nicht Schauspieler geworden
– höre ich ihn noch sagen. Dann hätte er solche
Sorgen nicht. Mein Onkel hatte das gesagt. Er hielt
diesen Beruf für einen Wahnsinn. Oder eine Strafe.
Ob nun eine Strafe für ihn oder für mich oder die
ganze Familie. Wie man überhaupt nur daran den‐
ken könne, einen solchen Beruf zu ergreifen. Und
auch noch davon leben zu wollen. Wie das gehen
soll. Die Unmöglichkeit von all dem. Immer wieder
fing er davon an: Was hätte aus ihm nicht alles wer‐
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den können. Das klang wie ein Nachruf. Als wäre
man schon gar nicht mehr von dieser Welt. Hätte er
nicht Lehrer werden können? Oder Politiker? Dafür
brauche man ja ein gewisses Schauspieltalent. Oder
Radiosprecher? Er suchte nach immer weiteren Be‐
rufen.

Und während es sogar Schauspieler gibt, die von
ihrem Beruf tatsächlich leben können, die mit einem
solchen Beruf nicht nur ein, sondern sogar mehrere
Leben ernähren können, so gibt es in der Tat auch
Schauspieler, die mit ihrem Beruf kein einziges Le‐
ben ernähren können, nicht einmal ihr eigenes, die,
im Gegenteil, zahlreiche Leben führen müssen, um
damit ihren Beruf zu ernähren. Kaum ein Ruf, dem
ein solcher Schauspieler nicht folgen würde. Kaum
ein Arrangement, auf das er sich nicht einlassen
würde. Kaum ein Irrsinn, der für ihn nicht irgendwie
denkbar wäre.

»Ich bin Schauspieler.«
Er könnte auch sagen: »Ich bin ein frei Hoffender.

Oder ein Wartender. Ich bin zu allem bereit. Bedient
euch!« In diesem Ton sprach mein Anrufbeantwor‐
ter. In diesem Ton sprach er meinen Namen: »Gregor
Schamoni. Zu allem bereit.«

Eine Frau Professor de la Tour war am Apparat.
»Frau Professor Iphigenie de la Tour.« Sie rufe we‐
gen der Annonce an. Sie sprach Annonce sehr Fran‐
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zösisch, vornehm und nasal – wie aus einer anderen
Welt. Sie meinte eine Annonce, die ich vor einigen
Wochen aufgegeben hatte: Schauspieler bietet Dich‐
ter- und Salonlesungen. Zu jedem denkbaren Anlass:
bei Betriebsfeiern, Adventsessen oder Hochzeitsge‐
sellschaften. Nebst anderen Diensten: Schauspielun‐
terricht, Sprechunterricht und persönliche Beratung.
Oder Begleitung. Ob nun Abendbegleitung, Urlaubs‐
begleitung oder Theaterbegleitung. Und sei es nur in
der Form, dass man einem Theatergänger ein Thea‐
terstück erleichtert, indem man ihn dorthin persön‐
lich begleitet.

Eine Nebentätigkeit.
So wie viele, eigentlich alle Schauspieler, die ich

kenne, irgendwelche Nebentätigkeiten ausüben.
Wenn nicht im Film, dann im Hörspiel, wenn nicht
im Hörspiel, dann im Mundarthörspiel, wenn nicht
im Mundarthörspiel, dann in Werbespots oder als
Stimme auf Bahnhöfen. Und wenn das alles nicht
möglich ist, dann bieten sie auf Webseiten oder in
Kleinanzeigen ihre Dienste an: Schauspieler bietet …
Er bietet Fremdsprachen (Englisch, Italienisch, Fran‐
zösisch) oder Dialekte (Schwäbisch, Hessisch oder
Sächsisch) oder Sportarten (Fechten, Aikido, Stock‐
kampf) oder Instrumente (Gitarre, Flöte und Dudel‐
sack). Er bietet Tierstimmen, Jonglierdarbietungen
und Zaubertricks. Er bietet Verständnis, Mitgefühl
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und Zeit. Er bietet und bietet. Er bietet sich selbst. Er
bietet die Welt. Er bietet sein ganzes Leben.

Eine Bekannte habe ihr die Annonce zugetragen.
»Wie bitte?«
»Eine Bekannte hat mir die Anzeige zugetragen.

Ich selbst lese keine Zeitung.« Jedenfalls nicht die
hiesige. Das sei ja keine Zeitung, sondern ein Blatt,
ein Mitteilungsblatt, ein Witzblatt.

»Sind Sie wirklich Schauspieler?«
»Ja, natürlich.«
»An welchem Theater beschäftigt?«
Als ich das Theater nannte, da klang das wie Kel‐

ler, Regentonne, Westentasche, Hosenknopf, Hin‐
terhof.

Ob das überhaupt ein Theater sei.
»Natürlich ist das ein Theater.«
Ob dort tatsächlich Schauspieler tätig seien. Be‐

rufsmäßige Schauspieler. Sie konnte das kaum glau‐
ben – wollte erst einmal ein Vorabtreffen. Um mich
kennenzulernen. »Wenn Ihnen das recht wäre.« Sie
nannte ein Caféhaus in der Nähe des Münsters. Ob
mir das Haus geläufig sei.

Ja, es war mir geläufig.
»Dann bitte morgen um 15 Uhr.«
Ich fragte noch, woran ich sie erkennen könnte.
»Wie bitte?«
»Wie erkenne ich Sie?«
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»Mich erkennen?«
»Ja.«
Die Frage schien verfehlt. Wer sie sehe, der er‐

kenne sie. Oder lerne sie kennen. So oder so ähnlich
war ihre Antwort. Mit einem Unterton des Beleidigt
Seins, dass ich überhaupt eine solche Frage stelle,
wie oder woran man sie erkennen könne. Und in der
Tat. Als ich das Café betrat, erkannte ich sie auf den
ersten Blick. So wie ich noch nie einen Menschen
erkannt hatte.

Eine ältere, bis zum Äußersten geschminkte Dame
erwartete mich. Sie saß an einem Ecktisch. Wie auf
einer Bühne saß sie dort. Mit einer riesigen Torte,
Münstertorte, und mit ausholenden Gesten. »Da
sind Sie ja.« Und sie meinte mich – mit ihrer ganzen
Erscheinung, mit ihrem ganzen Wesen. Sie meinte
mich. Nicht zuletzt mit ihrer gewaltigen Brille. Sie
steckte in ihrem Haar wie ein Diadem. Die Gläser
waren so groß wie die Bullaugen eines Schiffs. Ihre
Augen hinter dieser Brille schienen allgegenwärtig,
kaum weniger beeindruckend als die Augen von
Bette Davis. Als wäre sie die eigentliche Schauspie‐
lerin, nicht ich: ich nur eine Art Laufbursche oder
Reporter. Sie dagegen eine Erscheinung aus großen
fernen Zeiten. Kinozeiten.

Sie rückte ihre Brille zurecht und schaute mich an.
Lobte meinen Anzug. »Ein sehr adretter Anzug.«
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Das sei zumindest mal ein Anfang. Ich hatte mir
diesen Anzug aus dem Fundus des Theaters gelie‐
hen, ein Anzug, den ich in einer englischen Komödie
getragen hatte.

»Sie sind ja tatsächlich parkettfähig.«
Ich sollte mich setzen.
»Welche Schauspielschule?«
»Wie bitte?«
»Welche Schauspielschule haben Sie besucht?«
Sie hatte noch nie von der Schule gehört.
»An welchen Bühnen bislang engagiert?«
Sie hatte noch nie von diesen Bühnen gehört.
Sie stellte weitere Fragen: wie alt? Wo geboren?

Wo aufgewachsen? Seit wann in Konstanz? Wo in
Konstanz? Wo sonst, wenn nicht gerade in Kons‐
tanz? Welche Preise? Welche Rollen? Sie interes‐
sierte sich nur für Hauptrollen, nicht für Nebenrol‐
len. Ich listete einige Hauptrollen auf: Algernon
Moncrieff in Oscar Wildes The Importance of Being
Earnest, Estragon in Becketts Warten auf Godot, Ri‐
chard der Zweite in Shakespeares Richard der
Zweite.

»Richard der Zweite?«
»Ja.«
»Tatsächlich?«
»Ja.«
»Hier in Konstanz?«
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Als würde sie mir diese Rolle kaum glauben. Ri‐
chard der Zweite in Konstanz. Sie wollte einige Sätze
hören. »Rezitieren Sie.«

Also rezitierte ich: »Lass uns niedersitzen zu den
Trauergeschichten von der Könige Tod … Die im Krieg
erschlagen, die von entthronten Geistern heimgesucht,
im Schlaf erwürgt, von ihren Frauen vergiftet …«

Gut, das reiche, sagte sie, sehr ordentlich, ein we‐
nig bemüht, aber ordentlich. Sie fragte noch: »Wie
verstehen Sie Richard den Zweiten?«

»Wie bitte?«
»Wie verstehen Sie Richard den Zweiten?«
Ich verstand ihn als Untergang.
»Als Untergang?«
»Ein König im Untergang. Er spricht an gegen

seinen eigenen, unabwendbaren Untergang. Viel‐
leicht ist es sogar Freude am Untergang, eine Poesie
und Poetik des Untergangs.«

Das schien ihr genug. Genug von Untergang. Ob
ich noch andere Shakespearerollen gespielt hätte.

»Ja.«
»Wen?«
»Edmund in König Lear.«
»Edmund in König Lear?«
»Ja.«
Sie schien angetan. »Edmund im König Lear. End‐
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lich einmal ein geistreicher Bösewicht. Sind Sie denn
ein Bösewicht?«

»Nein.«
»Nein?«
»Nein.«
»Verheiratet?«
»Nein.«
»Sprechen Sie Dialekt?«
»Schwäbisch und Hessisch.«
»Um Gotteswillen.«
Sie wollte alles, nur keinen Dialekt. Auch nicht

Bayrisch, Alemannisch oder Badisch. Ich versicherte
ihr, diese Dialektarten nicht zu sprechen.

»Rauchen Sie?«
»Nein.«
»Berühmte Vorfahren?«
»Nein. Allenfalls …«
»Ja?«
»Allenfalls mein Urgroßonkel.«
»Wer war das?«
»Hans Geiger. Der Physiker.«
Ob er irgendetwas erfunden habe.
»Ja, den Geigerzähler.«
»Geigerzähler.«
Sie schien zufrieden damit. Das sei doch schon

etwas. Zumindest ein Anfang.
»Iphigenie.«

17



»Wie bitte?«
»Ich heiße Iphigenie.«
Wie Goethes Iphigenie.
Sie reichte eine Reclamausgabe von Goethes

Schauspiel. Ich sollte einige Zeilen vorlesen. Das sei
zufriedenstellend, sagte sie, nachdem ich einige Zei‐
len gelesen hatte. Eine leichte S-Schwäche, ansons‐
ten sehr vielversprechend. Dann sollte ich Rilke re‐
zitieren. Rilke sei ihr wichtig. Äußerst wichtig. Wie
auch Friedrich Nietzsche, aus dessen Zarathustra ich
einige Zeilen vortragen sollte. Immer noch eine
S-Schwäche. Aber darüber hinaus zufriedenstellend.

Sie gab mir ihre Hand, weniger zu einem Hände‐
druck als zu einer Art Handkuss. An jedem ihrer
Finger steckten zahllose Ringe. Dass wir uns viel‐
leicht tatsächlich kennenlernen sollten.

Ich schluckte.
»Oder sind Sie etwa anderer Ansicht?«
»Nein, nein.«
»Wie bitte?«
Nein, ich war nicht anderer Ansicht, sondern ganz

und gar ihrer Ansicht, dass wir uns durchaus ken‐
nenlernen sollten. Wenn sie das tatsächlich wün‐
sche.

»Ich wünsche es.«
Sie reichte ihre Karte: Prof. Dr. Dr. Iphigenie Au‐

gustine de la Tour. Universität Konstanz. Darunter
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eine Auflistung zahlreicher Fach- und Tätigkeitsbe‐
reiche. Irgendetwas zwischen Humangenetik und
Anthropologie.

Sie winkte einen Kellner herbei.
»Kellner!«
Mit einer Entschiedenheit, die aufhorchen ließ.
»Kellner!«
Um im nächsten Augenblick wieder bei mir zu

sein. Sie nickte. Fast wohlwollend. Sprach meinen
Namen: »Gregor Schamoni. Das ist ein schöner
Name. Sind Sie Italiener?«

»Nein.«
»Schade.«
Mittwochnachmittags. Badischer Hof.
»Sie wissen, wo der Badische Hof liegt?«
»Ja.«
Und sie ging.
Ich blieb sitzen – dachte noch eine Weile an die

Bedeutung von all dem, doch mein Augenmerk lag
bereits auf den kommenden Tagen, die ich nutzen
wollte, um Text zu lernen, einen Monolog von Sa‐
muel Beckett. Ich hatte dagegen anzukämpfen ver‐
sucht, ob es nicht vielleicht ein anderer Autor sein
könnte, doch die Theaterleitung entschied sich für
Beckett. Premiere in zehn Wochen – nur zwei Wo‐
chen nach den Theaterferien. Früher als gedacht. Ein
einhundertseitiges Monster von Text, der nicht nur
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Die Sibylle von Cumae. Eine der großen Gestal-
ten der antiken Mythologie. Eine „Seherin“. Eine 
lebens- und liebeserfahrene, geschäftstüchtige, 
äußerst selbstbewusste Frau. Einst hatte sie eine 
Affäre mit dem Gott Apollon gehabt, der ihr die 
Gabe der Prophetie verlieh und dazu Lebensjah-

re wie Sand am Meer. Eine uralte Geschichte? 
Nein, denn die Sibylle von Cumae lebt natür-

lich immer noch, irgendwo mitten unter 
uns, und ihr Scharfblick für die Verhält-

nisse ist ungetrübt.

Sibylle Knauss
Eine unsterbliche Frau
Roman

268 Seiten, Festeinband 
mit Lesebändchen
1. Aufl age 2019
ISBN 978-3-7496-1003-7



Sind erworbene Fähigkeiten vererbbar? Und 
deshalb: Ob der Mensch verbesserlich ist? Der 
Biologe Paul Kammerer und Franz Meguşar, sein 
Helfer, der Sohn des Sauschneiders, widmen 
dieser Frage ihr Leben. Am „Vivarium“, einer bio-
logischen Versuchsanstalt im Wiener Würstel-

Prater, beforschen sie Tiere, die zwei Heimaten 
haben, das Dunkle und das Helle, den 

 Tümpel und den trockenen Stein. So wird 
am „Vivarium“ die experimentelle Bio-

logie geboren. Aber sauber gelogen 
und betrogen wird dort auch …

Michael Lichtwarck-Aschoff
Der Sohn des Sau schneiders 
oder ob der Mensch 
 verbesserlich ist
Roman

358 Seiten, Festeinband 
mit Lesebändchen
1. Aufl age 2019
ISBN 978-3-7496-1005-1



Paul trifft Lena – und es könnte alles so einfach 
sein. Wenn Lena nicht behindert wäre: halbseiti-
ge Körperlähmung. Und wenn Paul nicht so 
schüchtern wäre: Während Lena als „Königin der 
Berliner Lesebühnen“ gefeiert wird, wagt er sich 
gar nicht erst in die Öffentlichkeit mit seinen 

Texten. Gerade haben sie zueinandergefun-
den, da wird ihre zerbrechliche Liebe auf 

eine harte Probe gestellt: Lena erkrankt an 
Lymphdrüsenkrebs und plötzlich muss 

Paul seinen Ekel vor ihrer Krankheit 
und ihrer Glatze überwinden und 

der Starke sein …

Philipp Brotz
Termitenkönigin
Roman

318 Seiten, Festeinband 
mit Lesebändchen
1. Aufl age 2020
ISBN 978-3-7496-1018-1



Es sind zwei ungleiche Männer: Der mysteriöse 
alte Herr Federico Temperini und der Kölner 
Taxifahrer Jürgen Krause, den Temperini als 
Chauffeur anheuert. Und dann ist da noch 
 Niccolò Paganini, der sozusagen mit den beiden 
im Taxi sitzt. Denn Temperini zieht Krause immer 

mehr hinein in seine bizarre Welt, in der sich 
alles um den einstigen Teufelsgeiger Pagani-

ni und dessen großartige Vergangenheit 
dreht. In feinster Erzählkunst kreist 

 Theres Essmanns Novelle um die all-
mähliche Annäherung der un-

gleichen Männer, die 
beide auf ihre 
Art einsam 
sind.

Theres Essmann
Federico Temperini
Novelle

161 Seiten, Festeinband 
mit Lesebändchen
1. Aufl age 2020
ISBN 978-3-7496-1026-6



Pen-Zentrum 
Deutschland e. V. (Hrsg.)
PEN
Lexikon der Autorinnen und 
Autoren 2020/21

550 Seiten, Festeinband 
mit Lesebändchen
1. Aufl age 2020
ISBN 978-3-7496-1028-0

Mit über 700 Adressen, Telefon- und E-Mail- 
Kontakten deutschsprachiger Autoren und 
 deren Biobibliografien ist das neue PEN-Auto-
renlexikon bzw. das Handbuch des deutschen 
PEN-Zentrums 2020/21 eine einzigartige Infor-
mationsquelle für Leser, Literaturveranstalter, 

Journalisten, Verleger, Buchhändler und Biblio-
theken. Zugleich ist es ein Kompendium des 

internationalen PEN mit über 100 weiteren 
Adressen und einer ausführlichen Ge-

schichte dieser großen weltweiten 
Schrift steller vereinigung.


