Dora Miller

Oder: Wir sind Papst

von Joachim Zelter

Zum Ende der Mittagspause teilte die Kassiererin Dora
Muiller den Kollegen mit, dass sie gerne noch etwas sa-
gen wirde. Etwas, das fiir sie von groRer Wichtigkeit
sei. Sie saflen alle zusammen an einem Tisch im Con-
tainer, der in der Lagerhalle aufgestellt war und der den
Mitarbeitern als eine Art Aufenthaltsraum diente.
Obschon es eigentlich nicht Gblich war, dass irgendje-
mand an diesem Tisch irgendetwas sagte — doch sie fing
an zu sprechen: Sie sei noch einmal in sich gegangen,
habe die vielen Jahre ihres Arbeitslebens im Geiste
durchlebt. All die Veranderungen und Neuerungen. Die
neue Kasse. Die Kameras. Die immer langer werdenden
Schlangen, die sich vor ihrer Kasse bildeten. Die Un-
ruhe der Kunden und die der Kollegen ... Und sie sei zu
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der Einsicht gelangt, dass ihre Kréfte nicht mehr geeig-
net seien, ihren Dienst an der neuen Kasse weiterhin
liberzeugend auszuiiben. So vieles habe sich in den letz-
ten Jahren veréndert. Es falle ihr immer schwerer, all
das zu behalten und zu verstehen, stundenlang aufrecht
zu sitzen und den Kunden — zu jeder Tages- und Nacht-
zeit — einen schonen Tag oder Abend zu winschen. Sie
wolle das nun offen aussprechen, was ja schon von Wei-
tem, wenn man sich ihrer Kasse nur néherte, zu sehen
war: Dass sie am Ende ihrer Kraft und ihrer Moglich-
keiten sei. Sie werde ab jetzt kirzer treten, nicht mehr
l&nger als Kassiererin arbeiten. Und besser zu Hause
bleiben. Sie habe das nun eingesehen und so entschie-
den. Und sie entschuldigte sich fir ihre Versaumnisse
und Fehler. Und dankte den Kollegen fiir das Vertrauen
und die jahrelange Zusammenarbeit.

Sie sprach in mehreren Anldaufen, wahrend die anderen
sich bereits erhoben, um wieder an die Arbeit zu gehen.
Was denn nun sei? So schaute man sie an. Doch sie
blieb sitzen. Am Ende sal? sie allein, als ware gar nichts
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gesagt worden. Einige wenige Male horte sie Uber Laut-
sprecher noch ihren Namen gerufen: Frau Muller. Bitte
an die Kasse. Frau Miller! Mit einem dréangenden Un-
terton. Frau Maller! Dann horte sie nichts mehr. Sie
stand auf, packte ihre Sachen und ging nach Hause.

Spater dachte sie, dass sie ihren Rlckzug vielleicht fei-
erlicher hatte verklnden sollen, in der Art des Papstes,
der ja im selben Jahr seinen Ruicktritt erklart hatte — und
der sie zu ihrem eigenen Riicktritt maligeblich inspiriert
hatte. Sie hatte seinen Rucktritt — wieder und immer
wieder — in einer Zeitschrift nachgelesen und sich ein-
zelne Worter aufgeschrieben. Das Schifflein Petri zu
steuern. Das gefiel ihr. Denn wie ein kleines Schifflein
fuhlte sie sich ebenfalls. Ein Schifflein in einem Meer
von Kassen und Kunden. Der Papst hatte ihr aus dem
Herzen gesprochen. Dass er nun nicht mehr langer Papst
sei, sondern nur noch ein einfacher Pilger, auf der letz-
ten Etappe seiner Reise. Auf der letzten Etappe seiner
Reise. Genauso bewegend hatte sie all das erklaren wol-
len.
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Und sie griff zum Telefonhdrer und telefonierte, um ih-
ren Entschluss noch einmal deutlich auszusprechen.
Dass sie nicht mehr zur Arbeit gegangen sei, erklarte sie
einer Nachbarin.

Aber warum nicht?

Weil sie nicht mehr langer Kassiererin sei. So Dora
Muiller, zu ihrer Nachbarin und zu anderen Menschen.
Weil sie einfach zu Hause geblieben war. Zum ersten
Mal seit Jahrzehnten. Und sie sprach den Satz, den sie
schon gestern, wenigstens in Teilen, in der Firma ge-
sprochen hatte: Im Bewusstsein des Ernstes dieses Aktes
erklare ich daher mit voller Freiheit ... Das Wort Frei-
heit war ihr wichtig. So wie der Papst es gesagt hatte.
Und Dora Muller telefonierte mit VVerwandten und Be-
kannten und erzéhlte ihnen, dass sie mit Wirkung des
gestrigen Tages in den Ruhestand gegangen sei, sich
von ihren Kolleginnen verabschiedet habe, mit eigenen
Worten, aber auch mit Worten, mit denen sich Benedikt
XVI. von der Welt verabschiedet hatte. Sie hatte seine
Worte immer wieder laut gesprochen. Und es schien ihr
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so, als wére man ob dieser Mitteilung beeindruckt. Sie
erinnerte sich noch genau an die Stimme im Radio: Mit
groRer Weisheit und aus tiefstem mystischen Empfin-
den habe der Papst entschieden. Und sie bewegte sich
durch die Wohnung, so, als hatte auch sie sich ganz und
gar richtig entschieden.

Am nachsten Tag telefonierte sie mit den Amtern: mit
der Bundesversicherungsanstalt, mit dem Job Center
und anderen Stellen. Sie wirkte ausgelassen. Es gehe
ihr, sagte sie, erst einmal nur um den blof3en Umstand
ihres Rcktritts. Um dessen Bedeutsamkeit — fur sie
selbst und die anderen Mitarbeiter. Sowie um die
Schonheit der Sprache, mit der man einen solchen
Schritt aussprechen kann. Der Papst sei ihr hierbei ein
Beispiel gewesen. Und es gehe ihr, nicht zuletzt, um die
anteilnehmenden Worter, mit denen andere auf eine
solche Mitteilung reagieren konnen: Tief bewegt. Mit
groRer Betroffenheit. Und grofiem Respekt. Sie las diese
Wodrter aus herbeigeholten Zeitschriften vor. Es ging ihr
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um die Achtsamkeit der Worte. Wie ein Mensch in ei-
nem so besonderen Moment mit Worten geachtet
werde. Wie er nicht nur darin bewahrt wird, was er ist,
sondern auch in dem, was er nicht ist oder nicht mehr
sein kann oder sein will. Darum gehe es ihr.

Sie sprach mit einem Gefuhl der Erleichterung, wéh-
rend sie immer wieder durchgestellt oder weiterverbun-
den wurde. Wenn man es erst einmal ausgesprochen hat
... S0 dachte sie. Wenn man erst einmal ausgesprochen
hat, was Uber alle MaRen wichtig ist, und man dabei
noch die richtigen Worte findet — dann ist das schon ein
Anfang ... So dachte sie. Wahrend sie immer noch wei-
terverbunden und durchgestellt wurde. Name? Geburts-
datum? Versicherungsnummer? Beitragswerte? Bei-
tragszeiten? Freiwillige Beitragszeiten und Pflichtbei-
tragszeiten? Das fragte man sie. Und man teilte ihr mit,
dass ihr Versicherungsverlauf lickenhaft sei. Dass sie
gar nicht berechtigt sei, einen solchen Antrag liberhaupt
zu stellen. Jedenfalls nicht jetzt und nicht hier. Dass im
Ubrigen die Bundesversicherungsanstalt fiir sie nicht
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zustandig sei. Dass sie sich erst einmal bei ihrem Job
Center melden solle. Um dann gegebenenfalls amtsarzt-
liche Gutachten einzuholen. Uber mégliche Erkrankun-
gen. Und sonstige Grinde fiir eine Berufsunfahigkeit.
Oder vorlbergehende Arbeitsunfahigkeit. Und man
stellte sie durch und man stellte sie weiter oder stellte
sie zur Rede: Wie sie sich das vorstelle? Ihrem Arbeits-
platz fernzubleiben. Ohne eine Benachrichtigung. Oder
Begriindung ...

Und zwischen all den Tonzeichen und Verbindungen
erwiderte sie: Dass sie lange Uber ihre Entscheidung
nachgedacht habe. Dass sie ausfihrlich dartiber wéh-
rend der Mittagspause in der Firma gesprochen habe.
Dass das nicht irgendwelche Worte gewesen waren, die
sie gesprochen hatte, sondern lange durchdachte Wér-
ter. Sie schob die Worter auf Zetteln hin und her. Und
zitierte. Und legte grofRen Wert darauf, dass es bei ihrem
Abschied an Worten nie gefehlt habe. Doch man horte
nicht. Die Leitung war nun stumm. Und spater waren
alle Leitungen belegt.
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Dann flllte sich ihr Briefkasten mit Briefen. Zu unserem
Befremden ... Zu unserem Bedauern ... Wenn Sie bitte
zur Kenntnis nehmen wirden ... Und die Frage des Job
Centers. Was sie sich dabei gedacht habe? Sieben Euro
und einen Cent. So viel hatte sie verdient. Das sei Uber
Tarif. Das einfach preiszugeben. Sieben Euro und einen
Cent. Jetzt seien es nur noch null Euro und null Cent.
Und man zeigte ihr all die Zahlen. Fast nur noch Nullen.
Wo sie auch hinschaute. Nullen. Und man horte ihr
kaum zu. Auch nicht, als sie versichern wollte, dass sie
der Firma nach ihrem Fortgehen — im Gebet — doch zur
Seite stehen werde. Im Gebet zur Seite stehen. Man
quittierte das mit Kopfschditteln. Der Papst war nun weit
weg. Als hétte es einen Papst nie gegeben — jedenfalls
nicht auf den Korridoren des Job Centers. Und man lie3
sie einfach sitzen.

Nicht einmal auf den Titelbildern einiger herumliegen-
der Illustrierter war ein Papst zu sehen. Und auch kein
Bischof oder Pfarrer. Und auch keine Kerze. Und man
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fragte sie: Ob sie dartiber schon einmal nachgedacht
habe? Was sie da angerichtet habe.

Einmal telefonierte sie noch mit einem Geistlichen. Sie
las ihm die Worte ihres Rucktritts vor, die ja gar nicht
ihre eigenen Worte gewesen waren, sondern diejenigen
des ehemaligen Papstes. Doch er horte das nicht. Er
merkte es nicht einmal. Und als er doch anfing, zu ho-
ren, da sagte er: Er sei dafur nicht zustdndig. Sie kdnne
auch in kein Kloster. Und ihr Leben sei auch keine Pil-
gerreise. Und der Papst — er sei etwas ganz anderes. Er
sei der Stellvertreter Gottes. Und das war Dora Miiller
nicht. Keine Stellvertreterin Gottes. Und auch keine
sonstige Stellvertreterin. Sie war eigentlich gar nichts.
Und sie ging in einen Park, setzte sich auf eine Bank
und fitterte Enten.
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