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S C H R I F T S T Ü C K E  I

Die hier abgedruckten Gedichte sind zwischen 1955 und 1963 entstanden und 
meinem Band „der rand der spott“ entnommen (Edition Artinform, Cornelius Hanns-
mann, Karlsruhe 1985). Sie sind eher karg, vielleicht kam von da her der Wunsch nach 
etwas Begleittext. Aber meistens ist ein Autor wohl gerade nicht sein bestgeeigneter 
Interpret, zumal bei Lyrik: Er hat es ja doch so sagen müssen. Also bleibt alles Hinzuge-
sagte vorsichtig versuchter Hinweis. Man sollte es, bitte, gerne beiseite lassen, wenn 
man ein Gedicht „direkt“ ganz anders liest.

1. 

blätter die mauer
knicke baumlang
kalte – bitte zähle
gitter die nachts beieinander schaufelt
würfel steine
schimmelt am walde säge die säge wider
dessen stücke Rauchendes
Schweres Hohes Gras

Wie würde man das Gedicht (laut) lesen? Es würde dem Text entsprechen, bliebe 
man ein Stück weit einfach bei dieser Frage.

Eher wenig Wörter, kein korrekt geschlossener Satz, es sei denn diese unklaren 
Imperative. Die Hohlräume zwischen Hingeschriebenem sind Text wie dieses selber 
(ist es erkennbar?), sie retardieren, sie wollen Möglichkeiten sich ausbreiten lassen. 
Der Punkt auf halber Höhe „stoppt da hinein“, ohne doch abzuschließen. „wenig 
Wörter“ meint nicht kurze Lesezeit, der Text ist darauf angewiesen – es ist eine Bitte, 
eine Zumutung –, dass man Zeit brauchen möchte.

à W O L F R A M  M E N Z E L
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Vokale färben. Hier sind es, weit überproportional, Umlaute und Diphthonge. 
Trübes. Halbes. Unsicherheit, wie der „Sinn“ einer Wortgruppe sich einrichten möchte. 
Blätter auf der Mauer? Oder zerblättert die Mauer? Oder ist „blätter“ ein Imperativ? Wie 
bezieht sich in der ersten Zeile das „die“? Ein Stück Sprache zögert, bevor es zu Eindeu-
tigem hin sich runden würde, denn damit verliert es Potential, verliert Essentielles.

„knicke baumlang“ setzt das fort, und dies semantisch erst noch nur Schwangere, 
dies Ambigue, bleibt im weiteren Text. Mit einer Ausnahme nachher, dem Schluss.

„zähle“. Kern und Beginn so schöner Dinge wie Klarheit, Rationalität, Präzision 
sind die natürlichen Zahlen, und doch ist im Zählen ja riesig das Komplementäre da: 
dass das simple Wiederholen einem die Ängste kleinhackt und das pure Reihen Ge-
spenster bannt, bring Metronomisches in dein Bittgebet, zähl die Tropfen eines vene-
num, fall ins denkfreie Immerwieder. Litaneien, Rosenkranz, die Rettung im Automa-
tischen, „zähle“ ist selber Dämon.

„gitter die nachts beieinander schaufelt“. Gitter, die einsperren? Schützen? Tren-
nen? Durchlassen? Oder ist „gitter“ Adverb? Wie gehört „die“ wo hin? „nachts beiein-
ander“: verknotet, seltsam in sich verklumpt sexuell, aber – die Diphthonge gedrängt, 
gehört dann „beieinander“ zu „schaufelt“? – Erdmassen irgendwie, zuschaufeln. 

Entsprechend lässt sich das Weitere lesen und hören. Immer wieder, eine Art 
Irrlicht, neben und zwischen und in den trüben Lauten das „i“, und man wird die 
Konsonanten wahrnehmen.

Durchgängig klein zu schreiben ist in der Lyrik nicht ungewöhnlich, doch kommt 
hier hinzu: die Wörter schwanken tatsächlich, ob sie denn Substantiva seien. 

Der Schluss des Gedichts dann „dreht“. „Rauchendes“, „Schweres“, „Hohes“, 
syntaktisch Attribute, drücken ins Substantivische. Andere Vokale beherrschen diesen 
Schluss, direktere, etwas ist jetzt anders. Was? Wie?

2.

Das Jahrzehnt um 1960 war eine turbulente und reiche Zeit der Lyrik in Deutsch-
land und Österreich, voll des Neuausrichtens, Entdeckens, Widerstreits, auch der 
Programmatik (oft eher kurzlebig), voller Funde aber dann im Konkreten und Einzel-
nen. Neu aufgespürte Stellen sprachlicher Intensität ließen überkommene Direktiven 
und Gleise sich auflösen oder schoben sie an den Rand. Gerade das kann zu neuer 
Sicht auf Altes führen.

NACH SAPPHO

– sei traurig ihr
Sand und Knie
Asche Haar ti – (klagen)
ti or –
ti · µη
µ’ ασαισι

W O L F R A M  M E N Z E L
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spät
die schaukel ποτνια du
Αϑανατ’ Αϕροδιτα

Anmerkung

„sei“ ist italienisch „bist“. Die Zitate sind gemäß der Betonung 

im angesprochenen Sappho-Gedicht zu lesen. 

Gemeint ist Sapphos Gedicht „Poikilothron Athanat’ Aphrodita …“, das einzige der 
Dichterin, das uns vollständig erhalten ist, a n altsprachlichen Gymnasien gehört es zur 
Standardlektüre. Sappho: eine zuvor wohl so nicht gekannte Direktheit, wie persönliches 
Erleben zu Lauten, Wörtern, Gesang wird, und mit einmal reicher und lebendiger macht 
die „Sapphische Strophe“ das Singen zur Lyra, Lyrik. Genauer ist die erste Strophe des 
Sappho-Gedichts der Hintergrund – Untergrund – für „NACH SAPPHO“: die Situation 
darin, ihre (es ist dasselbe) Melodie. Sappho betet zu Aphrodite.

Ποικιλοϑρον αϑανατ’, Αϕροδιτα,
παι ∆ιος δολοπλοκε, λισσοµαι σε,
µη µ’ασαισι µη δ’ονιαισι δαµνα, ποτνια ϑυµον

Farbenthronend unsterbliche Aphrodite, Tochter des Zeus voll der Listen, ich flehe 
zu dir, du möchtest nicht in Schmerzen, in Qual einzwängen, Herrin, den Sinn mir.1

Vielleicht lässt sich das Metrum der Sapphischen Strophe noch einigermaßen ins 
Deutsche holen, gewiss nicht mehr aber die Farbe des Äolischen, sein Reichtum an 
Vokalen und Diphthongen. Dennoch möchte beides – und sei das unmöglich – hier 
in „NACH SAPPHO“ präsent sein. Man gerät auf lange Bekanntes: Dass Grenzen 
zwischen Sprachen im Gedichtsuchen zwangsläufig verschwimmen, sich auflösen. 
Denn man wird und muss ja an Stellen noch vor dem Festwerden solcher Grenzen 
geraten. („lange Bekanntes“: von Benns „never more“ her etwa oder von Arno Schmidt, 
in Richtung des Griechischen natürlich von Ezra Pound.) Hier will Italienisches (und 
angetippt Latein) hineinkommen. 

Sappho betet zu Aphrodite. „sei“: Hat noch in einer anderen Sprache das Wort für 
„bist“ diesen ausholenden Gestus in sich wie in jener? Aber zugleich die umgekehrte 
Richtung: verloren einzeln („Sand“), die da betet. Also Trauer, wie reich sie auch be-
schenkt worden sei, ja gerade deshalb. Bleibt (das „λισσοµι σε“ wird nicht gesagt, 
sondern „hinübergeholt“, wird also anders) „ti or- // ti“ („or-“ eher Latein, orare), man 
kann, wenn man will, das Gedicht von hier, von der Mitte her, lesen. „µη µ’ ασαισι“, 
„nicht in Schmerzen“. „Asche Haar“ – gewiss, da klingt Christlich-Katholisches an, 
warum nicht, das sind Invarianten.

(Sapphos Lied selber läuft in seinen anderen Strophen dann anders, es wird zur 
Bitte und Beschwörung, ja Forderung, die Göttin möge ihr doch eine bestimmte Ge-

1 Übersetzung: W.M.
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fährtin geneigt stimmen, und die Bitte wird auch hart: „κωυκ εϑελοισα“, „koyk ethe-
loisa“, „auch wenn sie nicht will“. Hat Aphrodite doch schon so viele Male die Trauer 
in Glücksblitz gedreht, und dann wieder umgekehrt. Ein wenig mag das in das Lesen 
von „NACH SAPPHO“ mit hinein genommen werden, aber doch eher am Rande.)

Es ist jetzt spät (spät in der Nacht, in all dem Erlebten, in den vielen Liedern) und 
immer doch „schaukel“. Wieder das „au“ aus „traurig“ am Anfang, es ist die Grund-
farbe. Nichts war festhaltbar und sicher und eindeutig, und je später, umso quälender 
„schaukel“. Wie kann man etwas, und was dann, sagen? Wie bezieht sich das „ihr“ 
oben? „Sand und Knie“: Knie der Betenden? Sandknie der griechisch-kleinasiatischen 
Küsten? Die glänzend weißen Knie der Göttin selber? Was immer davon, es ist: Kon-
sonant + n. „Sand“ ist dann auch in „ασαισι“. All das schaukelt, verschwimmt. 

Es bleibt nur: „ποτνια“, „Herrin“. Und bleibt, dass dies alles sich einfach zum 
Namen hin konzentrieren muss (mit dem das Sappho-Gedicht begann, hier steht er 
am Schluss), zum harten, klaren Vokal: Αϑανατ’ Αϕροδιτα. (Die Unterstreichung soll 
die Betonung gemäß der Sapphischen Strophe verdeutlichen.)

3. 

Was immer die zerfaserte Rede vom „Gehalt“, vom „Sinn“ oder ähnliches einer 
Sprachfigur genauer besage, dieser ist nichts sprachunabhängig vorher schon so, wie 
es ist, Vorhandenes, das dann noch zusätzlich irgendwie „ausgedrückt“ würde. Sondern 
eher umgekehrt. Wörter – dann wieder Stücke in ihnen, oder Ballen von Wörtern, 
Sätze, Gedichte – sind originär. Ihre Semantik ist ein Aspekt, ein Moment an ihnen 
wie anderes auch, wie Klang und Stimmwerkzeughaftes, syntaktische Position, Etymo-
logisches, vieles Weitere. Ist zudem da hineinverwachsen, nur unter Verlust heraus-
zuholen (wie immer sich das, abhängig von Funktion und Zweck, nicht vermeiden 
lässt). Sprachfiguren sind körperliche Dinge, und Lyrik ist wohl die Gattung, in der am 
unmittelbarsten Unbehagen entsteht, wenn so ein Ganzes reduziert wird. 

Das ist nicht neu, ähnlich haben es schon Herder und Wilhelm von Humboldt 
gesehen. Dennoch, dass und wie es konsequent und schärfer wahrgenommen und 
dann umgesetzt wurde, ist wohl eins der kennzeichnenden Merkmale der Lyrik um 
1960. Es implizierte (oder entstand daraus), dass geläufige Bahnen des „Poetischen“ 
abgenutzt waren und sich auflösten, etablierte Instanzen ihr Regiment verloren. Es 
erbrachte neue und andere Stellen, an denen und wie ein Text greift. Fass so ein 
Sprachding an, horch hinein, spür es, es will – wie es ist, als Ganzes – zugehörig Spe-
zifisches im Menschengehirn und –körper generieren. Muss sich verbieten, einfach 
ein gegebenes Gleis zu nutzen, eine etablierte Verstehensbahn, da verlöre es gerade, 
worauf es ankommt. 

Das meint Risiko. Man will ja – wie denn sonst? – verstanden werden, will das 
sogar sehr, und da die Sprache Gemeingut ist, sollte es auch möglich sein. Aber Bahnen, 
zu verstehen, hat man gerade aufgeben müssen, zumindest viele davon und die gut-
gängigen. Strapaze. Seiltanz. Aber Sprachknoten, diese seltsamen Kreaturen, haben 
ihr Eigenleben und lassen einen nicht los. Dass es „fasse“, muss nun dennoch und 
nun anderswie gelingen. Gelingt es?

W O L F R A M  M E N Z E L
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SOMMER

(zang-
(nge
schiene
den 
(bloom)
nadel
rost die fische

die hitze die leiter

Überschriften in ihrer gewohnten Funktion geben ein Thema an, benennen eine 
Leserichtung. Das ist auch hier beim Wort „SOMMER“ nicht falsch, ist aber weit außen, 
am Rande. Zentral (hast du es?) ist anderes. Dass in diesen konkreten Sprachdingen 
selber, als ganzen (nicht Vehikeln für irgendwas), etwas „drängt“, sich „komprimiert“ 
oder „zuschärft“, von alleine knotet sich das dann (auch) zu Semantischem. Dann hat 
jetzt auch der Titel seinen Platz. Weit außen. Eine Art Absprungbrett, etwas mit „viel-
leicht“ oder „wenn du willst“ (… harte, scharfe Sonne, Beißendes, etwas Metallenes, es 
zerrt dich auseinander … – doch das muss es nicht sein, tipp daran, es ist ein „wenn 
du willst“). Bleib in den Wörtern. Sie müssen ja, sonst wären sie stumpf und servil, in 
jedem immer anders sein, immer anderes generieren können. 

Nur dass man, bitte, Zeit brauchen möchte. 
Und hier sollte konsequenterweise auf noch mehr Kommentar, auf Kommentar 

zum Text selber, verzichtet werden. 
Ist das jetzt gegen Ende zu kryptisch-abstrakt geworden, schon arg metaphernbe-

laden? Vielleicht. Man kann es einfacher sagen: Wie würde man das Gedicht (laut) 
lesen? 

WOLFRAM MENZEL, geboren 1933 nahe Marienbad, Tschechien. Nach Flucht und Gym-

nasialzeit Studium der Mathematik, Physik und Philosophie in Frankfurt / Main, dort zugleich Lyrik 

und etwas Prosa. 1959 Promotion, danach Forschungsstipendium. Vielfältiger Kontakt zur „Stutt-

garter Gruppe“ um Max Bense. Ab 1965 an der Universität Karlsruhe, 1969 Habilitation für Infor-

matik. 1972 Berufung auf einen Lehrstuhl im Bereich Theoretische Informatik, Hauptarbeitsgebie-

te sind Theorie der Berechenbarkeit, Logik, Maschinelles Lernen. 2001 Emeritierung. Lyrik in 

Zeitschriften und Sammelbänden, im Almanach zwischen räume (Reinhard Döhl, Limes Verlag, 

Wiesbaden 1963). Gedichtband der rand der spott (Edition Artinform, Cornelius Hannsmann, Karls-

ruhe 1985). Erstveröffentlichung

Vita
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Meist stand sie neben einem Bücherregal in einer Buchhandlung, alleine, distan-
ziert, deplaciert, wie eine noch nicht verstandene Statue im Museum. Ihre stumme 
Anwesenheit beherrschte den Raum, doch sie gehörte nicht dazu. Ringsum die übliche 
Betriebsamkeit der Buchhandlung. Kunden machten einen Bogen um sie. Das Perso-
nal hastete geschäftig an ihr vorbei. Kein Kunde erkannte sie als Verkäuferin, und 
keine Verkäuferin hätte sie als Kundin gesehen. Alles bewegte sich in konzentrischen 
Kreisen um sie herum. 

In beiläufigen Fragen erkundigte sich der Dozent nach ihr: Wer sie sei? Was sie 
mache? Ob sie eine neue Verkäuferin sei? Oder eine Kundin? Man antwortete ihm 
ausweichend. Oder wechselte das Thema, führte ihn zu anderen Regalen – mit den 
entlegenen Büchern seines eigenen Faches. Dort konnte er ungestört stehen und be-
obachten. Man nannte ihn den Dozenten. Manchmal klang dies ernsthaft, meist 
übertrieben höflich. Er kaufte seine Bücher sparsam, um jederzeit zurückkommen und 
weitere Bücher kaufen zu können. Einmal glaubte er zu hören, sie sei die Tochter eines 
berühmten Verlegers. Und in der Tat: Sie stand herum, wie verlegt. Er ahnte ihr Leid 
und auch das Leid ihrer Umgebung: fassungslose Schönheit, niederdrückend, entmu-
tigend, eine Schönheit, die nicht mehr betört, sondern schockiert. Warum ist sie so 
schön? Warum? Er hörte, dass sie hier in die Lehre gehe. Sie stand diese Lehre bewe-
gungslos aus. Manchmal beobachtete er sie minutenlang über die Bücher eines ent-
fernten Regals hinweg. Es handelte sich um Fachbücher, die Bücher seines Faches, 
die er kaufte und nicht mehr las. In einer Ecke stand auch sein eigenes Buch, das er 
ebenfalls kaufte und ebenfalls nicht mehr las. Er kaufte es, weil es auch ansonsten 
niemand kaufte oder las.

Verliebtheit sei eine Sache des Auges, mehr noch, die Religion des Auges. In 
seinen Seminaren kam er auf diesen Gedanken zu sprechen. Er sprach auch über den 
Satz: Ohne meine Augen wären wir uns nie begegnet. Wie wahr. Und er dachte dabei 

à J O A C H I M  Z E L T E R

Die letzte Liebe des Dozenten
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an die einsame Schönheit in der Buchhandlung. Ohne seine Augen wäre er ihr nie 
begegnet.

Wie wenig die Leute in der Buchhandlung von ihr Notiz nahmen. Oder vorgaben, 
von ihr keine Notiz zu nehmen. Ihr Regal wurde weiträumig umgangen. Sie war alles 
andere als eine umlagerte Erscheinung. Natürlich verkörperte ihr Anblick unerträgliche 
Hoffnungen, die Hoffnung auf ein plötzliches Wort, eine Umarmung, einen Hasard-
streich (von ihm oder von ihr), und sie weckte die kalvinistische Angst, nicht nur seine 
Angst, sondern die Angst aller, wenn sie sagen würde – mit lächelndem Bedauern: 
Meine Verheißung ist nicht für dich. Auch deshalb stand sie alleine – achselzuckend 
– sich selbst überlassen.

Er dachte daran ein zweites Buch zu schreiben, diesmal ein lesbares und für alle 
verständliches Buch, ein Buch, nach dem Kunden in lebhafter Neugierde fragen wür-
den. Ein Buch über eine Erscheinung wie sie. Vielleicht würde sie irgendwann in die 
Nähe seines Regals (dem Regal der Fachbücher) kommen, das Buch hervorziehen, es 
in ihren Händen halten und seinen Rücken streicheln. Vielleicht.

Am nächsten Tag wollte er sie ansprechen, gleich nach seinem Seminar. Er hatte 
noch nie in seinem Leben eine Frau angesprochen und er dachte: Einmal im Leben 
sollte man derartiges tun. Egal was daraus wird. Gleich nach dem Seminar, wenn man 
warmgeredet ist, getragen von dem eigenen Rede- und Gedankenfluss. Das Seminar 
fand jeden Donnerstag statt. Mit schweren Taschen betrat er die Universität. Sein Gang 
wirkte teils erdrückt, von unzähligen akademischen Aufgaben gezeichnet, teils dienst-
beflissen-eilig. So als würde er mit neuem Elan schreiten. Ein neuer Donnerstag, ein 
neuer Versuch, ein neuer Anfang. Mit diesen Schritten lief er in sein Seminar. Seine 
Augen schienen zu winken – den Blicken der Studenten in der anliegenden Cafeteria 
entgegen: Hier bin ich ... Wie jeden Donnerstag ... Alles in bester Ordnung ... So ging 
er in sein Seminar: Öffnete die Tür, grüßte, stellte seine Taschen ab, setze sich ans 
Pult, verteilte Fotokopien, holte Bücher hervor und begann zu unterrichten. Er unter-
richtete die Grundlagen seines Faches. Er unterrichtete nach allen Regeln der Kunst. 
Kein einziger Student war anwesend. Er unterrichtete die Grundlagen seines Faches 
dennoch. Er unterrichtete nicht anders als jeden Donnerstag in jedem anderen Semes-
ter – in aller Einsamkeit. Aus Gewohnheit. Aus Dienstgefühl. Auch um die Contenance 
zu bewahren. Die Qualität seines Unterrichts blieb davon unberührt. Wenn er sprach, 
dann herrschte andächtige Stille, und wenn er ins Auditorium hinein Fragen richtete, 
dann herrschte ebenfalls Stille. Gelegentlich grüßte ihn der Hausmeister durch das 
Fenster. Er grüßte zurück und unterrichtete weiter, mit fester überzeugter Stimme, 
holte Bücher hervor, zitierte, wiederholte, resümierte, packte zusammen, wischte die 
Tafel und ging davon – zur Buchhandlung.

Noch nie in seinem Leben hatte er einem Wunsch seines Auges entsprochen, 
geschweige denn einen solchen Wunsch ausgesprochen oder angesprochen. Er trat 
auf sie zu und sagte: 

„Ich suche ein Buch.“

J O A C H I M  Z E L T E R
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Sie schaute geistesabwesend, nicht abweisend oder unfreundlich, eher überrascht, 
dass sie so unvermittelt angesprochen wurde. So als hätte sie noch nie ein Mensch an 
diesem Ort angesprochen. Sie stand nicht anders als sonst. Mit einer Hand fasste sie 
nach dem Regal, während ihre Lippen nach einer Antwort tasteten: 

„Ein Buch?“
Sie verstand nicht, welches Buch er meinte.
Er wusste nicht, welches Buch er suchte.
Sie antworte: „Das macht doch nichts.“

Er konnte ihrer Erscheinung kaum standhalten. Er wollte ihr sagen: Ich bin Dozent 
... Ich komme soeben aus meinem Seminar ... Ich suche ein Buch ... Er erschrak über 
ihre Augen. Sie tränten. Er sprach schnell weiter, wie er es in seinen Seminaren gelernt 
hatte, in aller Belesenheit, machte Komplimente: die schöne Buchhandlung, die vielen 
Bücher, das freundliche Personal, sie selbst und ihr heller Blick. Er dozierte und zitier-
te. Er zitierte die schönsten Sätze, die Bücher je zu dem Thema Augen geschrieben 
hatten: Die Schönheit ihrer Augen predigt der Religion gemeiner Blicke ... Erstmals 
seit Jahren sprach er solche Sätze zu einem leibhaftigen Menschen. Und sie hörte ihm 
zu, nickte, lächelte, erschrak – und blieb bei ihm. Je weiter er sprach, umso heller 
wurden ihre Augen. Ihre Augen!? Sie starrten ihn an. Sie standen unter Tränen. Er 
wollte schweigen, doch er sprach weiter. Er verglich ihre Augen mit Sternen. Auf 
Deutsch und auf Englisch. Sterne! Crying stars. Staring cries. In Tränen versunkene 
Sterne. Sie war blind.
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